漫長的抗爭縮影─樂生316「六步一跪」苦行

文／四外語四　徐念筠

苦行隊代替樂生院民六步一跪，向政府追討居住正義。（攝影／徐念筠）

跪下，雙掌貼地，低頭直到清楚看見柏油路的毛細孔，2013年3月16日，以最親近土地的謙卑姿態，我們展開了這趟2.5公里的苦行，回憶樂生九年以來的抗爭之路、院民捍衛家園的艱辛時光，以及政府滿口謊言卻神態自若的冷漠。
　　
2010年9月14日，我初次來到位於新莊的樂生療養院，親眼看見這座遼闊的大山，讓紀錄片《樂生劫運v2.0》所描述的走山危機更顯真實。記得那天一位院民跟我說，樂生就像一塊磁鐵，去過的人都想再次造訪。除了院區古樸的風貌與令人曠然的氛圍，吸引我的磁力還有阿公阿嬤備受打壓卻不向命運低頭的生命力。年輕時因罹患漢生病被迫離開家人，帶著汙名踏入樂生，和院區的一草一木共同度過大半輩子，晚年遇上以發展之名行奪利之實的捷運工程，他們二度面臨遷離家園的痛苦，以及工程不當導致隨時可能走山的擔憂，被疾病侵蝕的身軀無法穩妥度日，還得走上捍衛居住權的漫長道路。

以六步一跪的方式前進，我安靜的邁出步伐，聆聽來來往往的車輛和行人，這若無其事的周遭、警察舉牌並大聲唸出警語、帶著不解眼光的旁人、過馬路時眾人不耐煩狂按喇叭的景象，不就是樂生院民長期以來的處境？途中經過了三次休息再出發，當雙膝跪地的那刻感受到些微的疼痛，儘管我所體會的不過是院民的千分之一，心裡仍不禁問著，還有多遠呢？阿公阿嬤，究竟你們是如何撐過看不見盡頭的無奈？耳邊不時傳來青年樂生聯盟成員的聲音，提醒我們轉彎，提醒我們若身體不適千萬不要硬撐。院民不幸中的大幸，大概就是這群始終陪伴他們的年輕人吧！6年前，同樣有一批近百人的苦行隊伍上街，為了阿公阿嬤走一段捍衛樂生的路，如今，院民的訴求不但被忽視，捷運新莊線亦在機廠未完工的狀態下通車了，而院區的裂縫持續擴大，掌權者依舊不願面對錯誤。於是，只能如此一遍又一遍走上街頭，等待得以安穩的那日。

走上凱達格蘭大道，參與遊行的夥伴為我們加油歡呼，苦行組的任務告一段落，樂生追討正義的故事卻尚未抵達終點。覆誦著院民李添培伯伯的誓詞，樂生那卡西的歌聲還在心中繚繞，看著3月16日站出來聲援樂生的人們，我慶幸有這麼多人和院民肩並肩，也深願在未來持續抗爭的日子，自己不會缺席，與更多人一起發聲，直到樂生重建的那一刻。